На самом деле не только двадцатого. История песни охватывает куда более давние времена. Она старше Нового Орлеана. И гораздо-гораздо старше коллектива грубоватых юнцов из Ньюкасла The Animals, которые превратили её в рок-хит. Но обо всём по порядку… Кто знает, какие открытия ждут нас впереди?

Шотландия, Франция, Америка…

География старой песни простирается от Шотландии до Аппалачей и от Нового Орлеана до Ньюкасла. Для человека, который прославил её на весь мир, путешествие в поисках Дома восходящего определило весь жизненный путь. Эрик Бёрдон рассказывал о своей мистической связи в песней: «Для меня это нечто, выходящее за рамки существования».

Истоки песни, которая стала мировым хитом в 1964 году, покрыты туманом неизвестности. Её форма и содержание восходят к старинным английским и шотландским народным балладам. В более-менее современном виде она утвердилась в начале XX века в лесозаготовительных и шахтёрских общинах Аппалачей — региона, долгое время заселённого шотландцами и ирландцами.

Возможно, «The House of the Rising Sun» связана с народной песней XVI века «The Unfortunate Rake», которая со временем обросла огромным количеством вариантов. В них оплакиваются судьбы молодых солдат, моряков или служанок, слишком рано или по нелепой случайности ушедших из жизни.

Не исключена и связь с Францией, с которой тесно переплетена история Нового Орлеана. Декоративные архитектурные элементы в виде солнечных лучей восходят ко временам правления Людовика XIV, они могли быть завезены в Северную Америку французскими иммигрантами.

Из тьмы времён

...Перенесёмся в штат Кентукки 1937 года. Именно туда по заданию Библиотеки Конгресса отправился 22-летний архивариус-энтузиаст Алан Ломакс с целью найти песни, которые звучали по всей Америке. Он стремился запечатлеть демократический и межрасовый характер американской фолк-традиции. Кодифицировать и классифицировать зарождающееся музыкальное сопровождение ежедневных ритуалов страны.

Ломакс встретил в шахтёрском городке Мидлсборо 16-летнюю Джорджию Тёрнер. Та спела ему полторы минуты угрюмого блюза, в котором описывалась порочная привлекательность некого заведения в Луизиане: «В Новом Орлеане есть дом, который зовут Восходящим солнцем, / Он погубил многих бедных девушек, / И меня, о Боже, в их числе».

Ломакс включил исполнение в свой сборник 1941 года «Our Singing Country». И вскоре узнал о более ранней записи «Rising Sun Blues», сделанной в 1933 году дуэтом из Аппалачей в лице Кларенса Эшли и Гвен Фостер. Это была настоящая архаика: поучительная история, импортированная из Англии в незапамятные времена. По словам Эшли, он впервые услышал балладу от своего дедушки.

Тема горемыки, вставшего на скользкий путь, и место действия — Новый Орлеан с его сомнительными увеселительными заведениями — чётко установлены уже в этом варианте. В ритме и сменах гармоний уже можно различить зачатки будущей структуры, знакомой по хиту The Animals.

Каким бы ни было её происхождение, песня очаровала несколько поколений артистов. Крёстный отец фолк-движения Вуди Гатри записал версию в 1941 году. Запись Джоша Уайта 1947 года демонстрирует характерную последовательность аккордов. Ледбелли сделал две попытки записать песню в том же десятилетии. Но детали головоломки ещё не сошлись...

Где эта улица, где этот дом?

Где же находится Дом восходящего солнца? Это бар, дом терпимости, игорный дом, тюрьма? Однозначного ответа нет, но существует множество правдоподобных теорий. Возможно, речь идёт о новоорлеанском весёлом доме на улице Сент-Луис с дурной репутацией, которым управляла мадам Марианна ЛеСолей Левант. Или об отеле на улице Конти для «разборчивых джентльменов», как описывалось в объявлении в местной газете.

Эрик Бёрдон однажды посетил бывший дом мадам Марианны в Новом Орлеане: «Осознание того, что я пел об этом месте каждый вечер с 16 лет... Всё встало на свои места. Дом соответствует тому сказочному пейзажу, который был у меня в голове».

Загадочные циклы судьбы привели к тому, что к середине 1950-х годов подросток из Ньюкасла установил глубокую личную связь с балладой о мальчике, который пошёл по кривой дорожке. Эрик Бёрдон рассказывал: «Ребёнком я сбегал из школы и проводил время в двух клубах, которые располагались недалеко от реки Тайн. Один из них назывался "New Orleans". На этих узких мощёных улочках я убедил себя, что это и есть Новый Орлеан».

Бёрдон уверен, что слушал «The House of the Rising Sun» в местных фолк-клубах с тех пор, как себя помнит, но нет никаких сомнений в непосредственном источнике: дебютном альбоме Боба Дилана 1962 года. Эта версия могла похвастаться переработанной, завораживающей последовательностью аккордов, которую Бёрдон и его группа вскоре довели до совершенства.

Версия Дилана старше версии The Animals на два года. Но версия Джоан Баэз старше варианта Дилана ещё на два года. Чем более таинственной была песня, тем более притягательной становилась. К ранним 1960-м «The House of the Rising Sun» уже находилась в свободном плавании, неуязвимая для претензий на авторское право.

В 1960 году Нина Симон записала свою версию (первую из множества), идеально сочетающую харизму певицы и зловещий морализм, заложенный в содержании песни.

The Animals берутся за дело

Затем в дело вступают отвергнутые колонизаторы — британцы. Версия The Animals, записанная с одного дубля 18 мая 1964 года, стала сенсацией. В аранжировке для рок-группы «The House of the Rising Sun» зазвучала угрожающе и мощно. Гитарное арпеджио Хилтона Валентайна и неистовое органное соло Алана Прайса намертво слились со старой балладой.

«The House of the Rising Sun» была выпущена на сингле, несмотря на необычную продолжительность в 4 минуты 29 секунд. В видео The Animals носят костюмы в стиле «Битлз» и проходятся гуськом вокруг ударной установки и органа Vox Continental. В таком виде их вряд ли пустили бы в Дом восходящего солнца. Но именно эта песня ознаменовала Британское вторжение в американскую поп-культуру.

Потрясающая аранжировка обернулась горечью и обидами, как только группа осознала значимость имени Алана Прайса, нанесённого на ярлычок пластинки. Бёрдон вспоминал: «Мы поверили в историю о том, что на пластинке недостаточно места, чтобы вписать имена всех аранжировщиков, и согласились с этим. Мы верили, что мы группа». Но даже споры по поводу авторства аранжировки не смогли поколебать магического притяжения мифического новоорлеанского дома.

Три лучших кавера

Количество перепевок «The House of the Rising Sun» приближается к тысяче — в любых мыслимых стилях, на разных языках. Но некоторые значимее остальных и дороже меломанам.

Одну из лучших (если не лучшую!) сделала в 1974 году британская группа Geordie с вокалистом Брайаном Джонсоном. Возможно, ухватить нерв песни музыкантам помогло происхождение: они родом из того же Ньюкасла, что и Эрик Бёрдон и The Animals.

Чуть ранее, в 1970-м прогремели уроженцы Детройта Frijid Pink. Их вариант «The House of the Rising Sun» провёл в чарте на четыре недели больше, чем хит The Animals, и покорил не только США, но и Европу. Группа Frijid Pink настолько часто исполняла стандарт на сцене, что в студии справилась за один прогон, просто повторив энергичную концертную аранжировку.

В эпоху диско многие предприимчивые продюсеры брали в оборот старые рок-хиты, превращая их в дискотечные треки. Основатели проекта Hot R.S. — продюсеры из Йоханнесбурга Дэн Хилл и Кевин Крюгер — проделали этот трюк в 1977 году, представив 14-минутную «The House of the Rising Sun» под порочный бит с чувственными всхлипываниями.

Ещё один диско-вариант — с налётом фламенко, сочными партиями духовых инструментов и томной испанской гитарой — ходил в СССР на бобинах. Студийный проект Santa Esmeralda был основан французскими продюсерами Жаном-Мануэлем де Скарано и Николя Скорски. Под этот роскошный хит фламенко-рока от души плясали, и европейцы, и американцы, и посетители дискотек в СССР.

Кстати, а что в СССР?

В нашей стране у «The House of the Rising Sun» — свой путь. Попав на просторы Советского Союза, она обросла множеством текстов и переделок, которые пелись во дворах, на лавочках, в пионерлагерях. Народная в США, она по сути стала народной и у нас.

Конечно, нетленка в исполнении The Animals была отлично известна, но были и другие версии. Самую раннюю (уже в 1965 году) представил в СССР болгарский певец Эмил Димитров. «Дом восходящего солнца» прозвучал пусть и без неистового бёрдоновского драйва, но зато близко к оригиналу и на болгарском языке.

Спустя пять лет вышла пластинка пионеров отечественного сёрфа — квартета «Электрон» — с гитарно-инструментальным вариантом «Дома восходящего солнца».

Для многих советских слушателей любимой и главной версией (и даже превосходящей оригинал) стала песня «Дом, стоящий там», вышедшая в 1974 году на сборнике «Эстрадная орбита». В качестве исполнителей на конверте значились некие «Лайтиджи соул».

Долгое время никто не знал, кто это такие и откуда взялись. Лишь спустя годы загадка была разгадана: на советском виниле вышел кавер гамбургской группы The Tonics под предводительством гитариста Манфреда Обердёрфера, которая записывалась под разными именами. «The House of the Rising Sun» вышла на пластинке, приписанной The Lightning Soul Players & The Happy Beat Boys. Отсюда и «Лайтиджи соул».

В качестве приятного бонуса — советские песни, в которых «The House of the Rising Sun» откровенно цитируется. В 1967 году на экраны вышел фильм «Продавец воздуха» по одноимённому научно-фантастическому роману Александра Беляева. В нём звучит песня Виктора Власова на стихи Виталия Березинского «Кружит одинокая птица», написанная явно по мотивам «The House of the Rising Sun».

Сюжет фильма развивается на острове в Тихом океане, где коварный иностранный магнат превращает воздух в твёрдые шарики, стремясь обогатиться на дефиците кислорода. Так что и музыка требовалась «под Запад». И лишь советские метеорологи способны разрушить планы алчного капиталиста...

Вступление к нежной балладе «Только любовь права» (1968), написанной Арно Бабаджаняном на стихи Николая Добронравова и Сергея Гребенникова, — то же хрестоматийное гитарное арпеджио, популяризированное The Animals. Где рычащий уроженец города шахтёров Эрик Бёрдон, а где интеллигентная Майя Кристалинская? Но и между ними тоже есть пересечения!

«The House of the Rising Sun» за многие десятилетия проделала огромный путь и, кажется, до финала ещё далеко. Есть в этой песне что-то магическое, с чем не хочется расставаться...

Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!