От гладиаторов до генсека: тайная история азартных ставок и их знаменитых поклонников
Азарт заложен в человеческой природе с древнейших времен. Люди всегда заключали пари, особенно когда дело касалось спортивных состязаний. Однако важно различать два принципиально разных подхода к организации ставок - тотализатор и букмекерские конторы (БК).
При игре на тотализаторе организаторы формируют общий банк из ставок участников, забирают свой процент и распределяют оставшуюся сумму между победителями пропорционально их ставкам. В случае с букмекерскими конторами система иная - БК самостоятельно устанавливает фиксированные коэффициенты выплат, основываясь на оценках собственных экспертов. Игрок знает потенциальный выигрыш еще до начала события - его ставка будет умножена на предложенный коэффициент.
Азартные игры и ставки на исход состязаний имеют многовековую историю, уходящую корнями в древние цивилизации Египта и Греции. Однако именно в Римской империи тотализатор достиг невиданного размаха. Римляне делали ставки на все возможные состязания: от спортивных соревнований до гладиаторских боев. Особой популярностью пользовались колесничные гонки, которые по накалу страстей превосходили современные спортивные зрелища.
Наибольший ажиотаж вызывали гонки на квадригах - колесницах, запряженных четверкой лошадей. Эти соревнования были не просто опасными - они были смертельными. Возницы, как правило рабы, постоянно рисковали жизнью: экипажи сталкивались, переворачивались на поворотах, гонщики намеренно подрезали друг друга. Для быстрого освобождения в случае аварии рабы-возницы носили за поясом обнаженный клинок, чтобы успеть перерезать намотанные на руку поводья. Несмотря на высокий риск, профессия привлекала многих - победители получали славу и солидные призовые, достаточные для выкупа собственной свободы.
Среди болельщиков существовало четкое разделение на клубы, поддерживавшие разные конюшни. Изначально существовали только "белые" и "красные", позже к ним добавились "зеленые" и "синие". Главной ареной для проведения гонок служил знаменитый ипподром Circus Maximus, вмещавший 150 тысяч зрителей. В 50 году до нашей эры Юлий Цезарь провел его масштабную реконструкцию, увеличив размеры сооружения. Любопытно, что сам Цезарь был равнодушен к гонкам и, посещая ипподром, предпочитал проводить время за чтением.
Напротив, император Нерон являлся страстным поклонником скачек. Он не только делал ставки, но и лично участвовал в заездах, одержав, по официальным данным, более 1500 побед, включая олимпийские. Впрочем, историки сомневаются в честности этих достижений. Другой император, Домициан, расширил число гоночных клубов, добавив "пурпурных" и "золотых", однако это не уберегло его от заговора и насильственной смерти.
Современные лошадиные скачки берут начало в Англии начала XVII века. По распоряжению короля Якова I в Ньюмаркете были построены королевские конюшни, положившие начало профессиональным конным состязаниям и связанному с ними тотализатору.
Особую роль в развитии скачек сыграл лорд Дерби, учредивший в 1789 году соревнования по собственным правилам. Скачки Дерби, проводимые на ипподроме Эпсом Даунз близ Лондона, до сих пор считаются наиболее престижными в мире конного спорта.
Именно в Британии XVIII века появились первые букмекерские конторы, принципиально отличавшиеся от классического тотализатора. Букмекерские конторы быстро завоевали популярность благодаря удобству - игрокам не требовалось лично присутствовать на мероприятии. Кроме того, они принимали ставки на любые события: от спортивных состязаний до политических выборов и прогнозов погоды.
Франция стала второй европейской страной, где развился ипподромный тотализатор. Интерес к скачкам возник после учреждения Людовиком XIV ежегодных состязаний в Сен-Жермене. Значительный вклад в развитие отрасли внес Жозеф Оллер, создавший около 1870 года систему "пари мютюэль" - продажу специальных билетов для подтверждения ставок. В США, несмотря на активное развитие конного спорта с XIX века, система Оллера была внедрена только в 1908 году.
Важной вехой в истории тотализатора стало изобретение английским инженером Джорджем Юлиусом автоматического счетчика ставок. В 1913 году на ипподроме Эллерсли в Новой Зеландии было установлено устройство, напоминающее арифмометр и позволявшее точно учитывать и суммировать ставки. Через год на австралийском ипподроме Глостер Парк счетчик Юлиуса был электрифицирован. Любопытно, что изначально устройство разрабатывалось для подсчета голосов на выборах, но не заинтересовало политиков.
В наши дни организация скачек и ставок существенно модернизировалась. Подсчет ставок осуществляется с помощью компьютерных программ, а за организацией бегов и чистотой породы лошадей следят специальные жокей-клубы. В руководство этих престижных организаций входят влиятельные коннозаводчики и знаменитости, включая королеву Елизавету II. Примечательно, что до 1964 года скаковых лошадей разводил и Уинстон Черчилль, проявлявший неподдельный интерес к этому благородному спорту.
В России официальный тотализатор появился при Александре II. В 1876 году он был легализован на Царскосельском ипподроме, где ставки именовались "закладами". К 1884 году скачки проводились уже в 13 городах империи. В 1889 году были утверждены официальные правила игры, подписанные лично императором. Вход на ипподром был платным, а минимальная ставка составляла 10 рублей - сумма по тем временам значительная.
При Николае II московский ипподром демонстрировал впечатляющие финансовые показатели: оборот достигал 24 миллионов рублей, а чистая прибыль превышала два миллиона. Среди известных поклонников скачек были граф Орлов, князь Голицын и писатель Валерий Брюсов.
После революции большевики сохранили и скачки, и тотализатор, но обложили их высокими налогами. К 1932 году сбор с билетов тотализатора составлял 25% от их стоимости. Собранные средства направлялись на развитие коневодства.
В послевоенные годы, когда в 1949 году сгорели трибуны ЦМИ, преданные поклонники "тотошки" не оставили своего увлечения. Они собирались на Беговой улице и заключали пари на номера проходящих трамваев. В 1955 году благодаря усилиям Буденного ипподром был восстановлен и вновь открыт для публики.
1960-е годы ознаменовались снижением интереса к традиционному тотализатору. На смену элитарным конным обществам пришли массовые денежно-вещевые лотереи. За скромную сумму от 30 копеек до рубля советский гражданин мог выиграть от десяти рублей до автомобиля. Однако эти лотереи имели фиксированные выигрыши и не зависели от количества участников, что принципиально отличало их от классического тотализатора.
В начале 1960-х годов советский спорт столкнулся с серьезными финансовыми трудностями. Административные реформы Хрущева привели к тому, что многие команды и спортивные общества оказались в сложном положении - фактически им стало не на что существовать. Именно эти обстоятельства подтолкнули к идее создания всесоюзного спортивного тотализатора.
В 1963 году Центральный совет Союза спортивных обществ и организаций СССР выступил с инициативой создания лотереи "Спортпрогноз". Участникам предлагалось прогнозировать результаты предстоящих соревнований. Половину собранных средств планировалось направлять на выплату выигрышей, остальное - на строительство спортивных сооружений, финансирование соревнований и поддержку массового спорта.
ЦК КПСС отнесся к идее настороженно: возможность "неправедного" обогащения советских граждан вызывала опасения у партийного руководства. После трех лет обсуждений проект был отвергнут в пользу числовых лотерей с фиксированным выигрышем, таких как "Спортлото" и "Спринт".
В эпоху брежневского застоя ипподромы продолжали функционировать. Среди их посетителей были писатель Аксенов, актеры Державин и Ширвиндт, руководитель футбольного клуба "Спартак" Андрей Старостин. Появлялся на трибунах и сам Брежнев, хотя, по слухам, его самый крупный выигрыш составил всего три рубля.