Дневники писателя. Эпизоды из жизни
Любовь к писательскому труду появляется у всех по-разному. На одних обрушивается внезапно, налетая ураганом - и тогда результатом нежданной страсти становится сногсшибательный бестселлер. Или даже два-три. Но потом страсть утихает, а с ней проходит и тяга к писательству.
У других она возникает как лёгкий флирт, обдувает ненавязчиво, как южный ветерок, внося разнообразие в скучные будни. Тогда пишутся незатейливые статейки или шутливые рассказы. Даже не рассказы, а так, рассказики - для отдыха ума и сердца. Часто флирт перерастает в серьёзные отношения, и тогда неизбежны последствия в виде повестей или новелл. Случаются даже романы - никто от этого не застрахован. Да, из лёгкого флирта может вырасти большая любовь - в жизни тому примеров немало.
Но бывает и такое, когда любовь к писательству развивается исподволь, незаметно. Она прокрадывается во все сферы жизни, постепенно заполоняя собою всё пространство, не оставляя ни единого шанса другим отношениям. И когда заняты все аванпосты, когда потихоньку, незаметно разобраны оборонительные сооружения и засыпаны рвы - вот тут-то мощная, всепобеждающая тяга к писательству громко заявляет о себе, входит в жизнь торжествующим победителем и начинает диктовать свои условия. И поделать тут ничего не возможно - так крепко держит за сердце эта любовь, так силён её зов, что остаётся лишь принять её с благодарностью, распахнув двери души, посвятив ей всю жизнь без остатка. Тогда пишутся без остановки стихи, поэмы, новеллы, рассказы, романы, повести, очерки, эссе, и снова стихи... и так бесконечно.
Помните, у Стефана Цвейга в «Письме незнакомки» есть сцена переезда писателя в дом главной героини? С какой любовью описываются малейшие детали писательского быта - книги, канделябры, индийские божки... с каким трепетом читаются эти строки...
А затем - долгожданный приезд самого писателя - в квартире зажигается свет, царит оживление, звучат голоса... и, наконец, мы встречаемся с самим Писателем! Сердце замирает в это мгновение, строка проскальзывает мимо внимания... приходится выдохнуть и заново перечитать - уже спокойнее, внимательнее. А потом долго представлять себе, как писатель расставлял книги в нужном ему порядке, раскладывал бумагу, как устанавливал печатную машинку на столе и, наконец, усаживался за работу. Воображение с готовностью рисовало, как задумывался порой писатель, глядя в окно на проплывающие мимо облака, затем вздыхал, потягивался, делал глоток чая и снова принимался печатать. Да, вот такое неизгладимое впечатление производит любая встреча с писателем - хоть реальная, хоть вымышленная - на того, кто целиком, без остатка отдался этой всепоглощающей любви к писательскому труду. Тогда не существует не важных деталей. Тогда любая мелочь становится значимой и навсегда оседает в памяти.
Прошло много лет с тех пор, как впервые посмотрела фильм «Роман с камнем» с Кэтлин Тёрнер в главной роли. Но до сих поре пересматриваю с удовольствием начало фильма, где главная героиня, писательница Джоан Уайлдер, заканчивает свой очередной роман и отмечает это восхитительное событие.
Автор рыдает над последними строками романа, затем сквозь слёзы прорывается смех радости, счастливая улыбка озаряет лицо когда она выводит на последней странице слово «Конец» - можно бесконечно пересматривать эту сцену и всё равно каждый раз будут переполнять эмоции!
Писательница празднует торжество окончания работы над книгой тихо, наедине с собой, но столько счастья, столько внутреннего удовлетворения от проделанного труда в каждой минуте этой сцены, что хочется смотреть и смотреть бесконечно, растягивая каждый миг этого священнодейства! Завершение романа, в который вложено столько времени, сил, слёз, сердечного томления, мучительного поиска верных слов, столько души и сердца! Бесценные мгновения! Священные минуты для любого писателя...
То, что для иных покажется не стоящей внимания чепухой, становится мощным источником вдохновения для того, чьим сердцем властно и без остатка завладела когда-то любовь к писательскому труду.
Детали важны во всём, что касается создания благоприятной творческой атмосферы для писателя.
Кто-то любит выпить чаю и прочесть книгу любимого автора - чтобы зарядиться доброй порцией творческой энергии.
Хороший кофе для многих писателей - настоящий помощник. Он бодрит, помогает собраться с силами и сконцентрироваться. Без кофе никак.
Музыка в наушниках - отличное подспорье для тех, кто работает в кафе.
Любые детали могут много значить для автора - мелочей в писательском труде не бывает, всё важно. Тетрадь, в которую записываются мысли... даже ручка может иметь значение, хотя в порыве вдохновения писатели хватают то, что лежит под рукой и хоть на салфетке могут царапать мысли - лишь бы не улизнули. Но когда есть возможность посвятить писательству время, то детали могут создать тот уникальный антураж, что делает жизнь писателя такой вдохновляющей - для других писателей. Это, разумеется, шутка, но в каждой шутке есть доля истины, как известно.
Продолжение следует.
